凌晨5点，街灯还亮着，我戴上帽子偷偷溜出家门。
不是去晨练，是去翻垃圾桶。
68岁的我，一个教了一辈子书的退休教师，现在要靠捡废品买药。昨天卖了9块钱的塑料瓶，今天的药钱还差21块。
垃圾桶里有个没吃完的包子，我看了看四周没人，伸手去拿。就在这时，餐厅老板出来倒垃圾，看见了我。
那个眼神，我这辈子都忘不了——既同情又不解。他一定在想：这老太太的儿女都死了吗？
如果他知道，就在昨天，我儿子给3岁的孙子买了一个2800元的平板电脑，在朋友圈炫耀"再苦不能苦孩子"，不知道会怎么想。
而我，这个倒贴了22万帮他们带孩子的老太太，连买药的钱都要从垃圾桶里找。
最讽刺的是，三年前儿子求我帮忙时说的话还在耳边回响："妈，您辛苦了，没有您我们真不知道怎么办..."
从天堂到地狱，有时候只需要一场病。
展开剩余91%01
我今年68岁了，回想起三年前的那个下午，儿子明明开着车来找我，脸上带着那种难为情的表情。他在客厅里转了好几圈，才开口说："妈，有件事想跟您商量。"
那时候我刚退休两年，老伴走了五年了，一个人在家确实有些孤单。听儿子这么说，心里其实挺期待的。
"小宝现在一岁半了，我和小丽工作都忙，实在照顾不过来。您看...您能帮我们带带孩子吗？"明明说完，眼巴巴地看着我。
我当时心里一下子就热了。说实话，自从老伴去世后，我总觉得自己没什么用了。每天就是买菜做饭看电视，日子过得没什么盼头。现在儿子需要我了，那种被需要的感觉真的很温暖。
"当然可以！"我一口就答应了，"小宝是我的孙子，我不帮你们带谁带？"
小丽也跟着来了，手里抱着小宝。小家伙看见我就笑，伸着小手要我抱。我接过来的那一刻，心里软得一塌糊涂。
"妈，这是给您的辛苦费。"明明掏出两千块钱递给我，"不够您说话，孩子吃喝拉撒都要花钱呢。"
我连忙推辞："带自己的孙子还要什么钱？你们年轻人压力大，这钱我可不能要。"
小丽也很贴心："妈，您这样我们心里过意不去。您照顾孩子也辛苦，这点钱是应该的。"
最后我还是收下了。心想着，他们也是一片孝心，不收下反而让孩子们为难。
就这样，小宝来到了我家。
说不累是假的。一岁多的孩子最磨人，半夜要起来换尿布，白天一刻都不能松懈。有一次小宝发烧，我一夜没睡，就抱着他在房间里走来走去，生怕他有个三长两短。
但看着孙子甜甜的笑脸，听着他奶声奶气叫我"奶奶"，我觉得再辛苦都值得。那段时间是我最快乐的日子，每天都有盼头，有事情做，有人需要我。
明明和小丽对我也很好。每个周末都会来看我们，给我买营养品，陪我聊天。明明经常搂着我的肩膀说："妈，您辛苦了，没有您我们真不知道怎么办。"
小丽也总是夸我："妈，您把小宝照顾得真好，比保姆强多了。"
我感觉自己又被需要了，心里特别充实，觉得这就是我想要的晚年生活。
那时候邻居王阿姨见了我都夸："桂花，你家明明真孝顺，还给你辛苦费呢。"
我听了心里美滋滋的，觉得自己是全世界最幸福的奶奶。
可是这种幸福，持续了还不到半年。
02
到了第六个月的时候，我发现明明给钱开始不那么准时了。以前是月初就给，后来变成了月中，再后来就要我开口提醒。
有一次我实在不好意思再催了，就说："明明，那个...生活费的事..."
明明头都没抬，说："妈，您不是挺享受带孙子的吗？再说您有退休金，也不缺那点钱。"
我当时就愣住了。什么叫享受？什么叫不缺钱？我每个月三千二百块退休金，光房租就要三千五，还要买菜买奶粉，哪够花？
但我没说什么，心想儿子工作压力大，体谅一下也是应该的。
可是问题越来越多。小宝要吃进口奶粉了，小丽指定要德国的那种，一罐三百八十块。
"妈，孩子的口粮可不能马虎，您先垫着，月底我们结算。"小丽说得很轻松。
我心里算了算，小宝一个月要吃两罐多，光奶粉就七八百块。加上房租，我的退休金根本不够。但看着孙子天真的笑脸，我还是咬牙买了。
月底结算？等了三个月都没见到钱。我试着提了一次，明明不耐烦地说："妈，带孙子不是应该的吗？您总跟我们算这些钱干什么？"
听到"应该"这两个字，我心里像被刺了一下。什么时候帮忙变成了应该？什么时候感激变成了理所当然？
更让我难受的是小宝要上早教班。小丽研究了好几家，最后选了城里最贵的那个，一个月一千二百块。
"妈，现在的孩子不能输在起跑线上。您住得离早教中心近，接送方便。费用我们一家出一半吧。"小丽说得很合理。
我算了算，一半也要六百块，加上奶粉钱，我每个月要倒贴近两千。但看着他们期待的眼神，我还是答应了。
可这一半的钱，我等了半年都没等到。
有一次我忍不住问明明："那个早教班的费用..."
明明头也不抬："妈，您别总想着钱好不好？小宝是您孙子，不是外人。"
我想说我也要生活啊，我也要买菜买药啊。但话到嘴边又咽了回去。
从那时起我明白了，在他们眼里，我帮忙不是恩情，是义务；我花钱不是付出，是应该。
最让我寒心的是小宝生病的那次。那天晚上小宝突然高烧，我吓坏了，连夜抱着他往医院跑。挂急诊、做检查、买药，折腾了一整夜。我一把老骨头，累得腰都直不起来。
第二天明明才匆匆赶到医院。看了看小宝的情况，竟然说："妈，您看您急的，不就是个感冒吗？小孩子哪有不生病的。您怎么这么大惊小怪？"
我听了心里一阵酸楚。什么叫大惊小怪？那是你儿子，是我孙子，我能不着急吗？
从那以后，我开始偷偷记账。每一笔开支都记得清清楚楚：奶粉钱、早教费、房租、生活费、医药费、玩具钱...一年下来，我倒贴了八万多。
我想跟明明谈谈这个问题，但每次他都说工作忙，改天再说。这个"改天"，一拖就是半年。
有一次小宝在商场看中了一个遥控飞机，六百八十块钱。我看着价签犹豫了一下，小丽马上说："妈，您不会连这点钱都舍不得给孙子花吧？"
我心里一紧，赶紧买下了。但回到家，我坐在床边偷偷抹眼泪。六百八十块，够我买一个月的菜了。
那时候我还在安慰自己，觉得他们工作压力大，等以后好了就会理解我的付出。我真是太天真了。
03
第三年春天，我开始感觉身体不对劲。经常胸闷气短，有时候半夜被憋醒。我以为是累的，毕竟带了三年孩子，从来没好好休息过。
可症状越来越重，我不得不去医院检查。拿到检查报告那天，我的手都在抖：冠心病，需要住院治疗。
我给明明打电话："儿子，我检查出心脏病了，医生说要住院。"
"什么？严重吗？"明明的声音听起来有些紧张，但也只是有些。
"医生说不算太严重，但必须治疗。住院费大概要三万左右。"我小心翼翼地说。
电话那头沉默了好几秒钟，然后明明说："妈，我这个月刚交了房贷，实在拿不出这么多钱。要不您先自己垫着，我慢慢还您？"
我又给女儿打电话，她在外地工作。结果得到的回复一模一样："妈，我们最近也紧张，孩子要交学费呢。您不是有存款吗？先自己用着呗。"
听到这些话，我心里彻底凉了。三年来我给小宝花了二十多万，现在我生病了，他们连三万块都拿不出来？
更让我心寒的是住院期间。十天的住院时间里，明明来看过我两次，每次待不到半小时就说有事要走。女儿来过一次，还是因为出差路过医院。
小宝呢？我疼了三年的宝贝孙子，一次都没来看过我。
"小宝想奶奶吗？"我在电话里问小丽。
"想是想，但是医院有细菌，怕传染给孩子。"小丽说得很理直气壮。
我想起三年前小宝生病时，我抱着他在医院跑前跑后，从没想过什么细菌。现在轮到我生病了，反倒成了传染源？
出院后，我的积蓄花光了。每个月还要买药，退休金根本不够用。我试着向明明要钱买药，他总是说："妈，这个月实在困难，下个月一定给您。"
下个月到了，又是同样的话。
我开始过从未想过的日子。凌晨五点，趁街上没人，我会偷偷出门翻垃圾桶找废品。塑料瓶、纸盒、废铁片，任何能卖钱的我都要。
一天能卖八九块钱，勉强够买一顿饭的。但我的药一天就要三十多块，根本不够。
最绝望的时候，我甚至在垃圾桶里找过食物。那是一个下雨的晚上，我实在饿得不行了，在餐厅垃圾桶里看到几个没吃完的包子。
当我颤抖着手伸向那些包子时，心里想的是：我堂堂一个退休教师，怎么落到这个地步？
"老太太，您这是干什么？"餐厅老板发现了我。
我羞愧地逃走了，身后传来他的声音："这些老人真可怜，儿女都干什么吃的？"
是啊，我的儿女都干什么吃的？
更让我气愤的是，就在我翻垃圾桶的那几天，我在朋友圈看到小丽晒给小宝买的新平板电脑，两千八百块钱，配文是"再苦不能苦孩子"。
我截了图，发给明明："你们买得起两千八的平板，拿不出钱给我买药？"
明明回复："妈，那不一样，那是给孩子的。您别总跟我们计较这些钱。"
不一样？什么不一样？
后来邻居王阿姨实在看不下去了，找到明明："你知道你妈现在什么样吗？为了生活要翻垃圾桶！她可是教了一辈子书的老师啊！"
明明来了，但不是来关心我的，是来责怪我的："妈，您这样让我在邻居面前多没面子？您有退休金，不至于这样吧？"
"我的退休金都给小宝买奶粉买玩具了，现在还要买药..."我想解释。
"我们也没逼您给小宝花钱，是您自己愿意的！现在装什么可怜？"
听到"装什么可怜"这五个字，我的心彻底死了。
我平静地看着他："你说得对，是我自己愿意的。从今天开始，我不会再愿意了。"
明明有些慌："妈，您别闹了，小宝还小，离不开您。"
"离不开我？"我苦笑，"我生病住院十天，不是照样过得好好的吗？"
从那天起，我和他们彻底决裂了。
04
明明一家走了，带着他们的道理和委屈。小宝也不再来了。
我一个人坐在空荡荡的房子里，第一次感到了真正的轻松。不用再凌晨五点半起床准备孩子的早餐，不用担心孩子磕着碰着，不用为了一个玩具跑遍半个城市。
我开始重新审视这三年到底发生了什么。
我拿出账本，仔细算了一遍：房租十二万六，奶粉三万多，早教费四万三，生活费医药费玩具费...三年下来，我总共倒贴了二十二万四千块。
二十二万四千块！这是我一辈子的积蓄，是我本来准备养老用的钱。
我意识到，问题不只出在他们身上，也出在我自己身上。我太容易心软，太容易妥协，把血缘关系当成了无底线付出的理由。
我以为无私的爱能感化他们，让他们懂得感恩。但我错了。我的无底线只是纵容了他们的贪婪。我的付出在他们眼中不是恩情，是理所当然。
明明偶尔会打电话，语气有些讨好："妈，小宝想您了，您看..."
我都礼貌地拒绝了："想我可以来看看，但我不会再带他了。"
"妈，您别跟我们置气了，都是一家人..."
"一家人？我生病的时候怎么没想到一家人？我翻垃圾桶的时候怎么没想到一家人？"
明明哑口无言。
我开始为自己而活。搬到了便宜一点的房子，重新开始读书，和老同事聚会，参加社区活动。
我发现，原来没有他们，我也能过得很好。甚至更好。
我花了六十八年才学会一个道理：爱别人可以，但首先要爱自己；善良可以，但要有底线；做人可以无私，但不能没有尊严。
现在的我，每天早上会在公园里读书，阳光洒在身上很温暖。有时候会遇到年轻妈妈带着孩子，孩子摔倒了哭，我会下意识地想上前帮忙，然后停住。
我微笑着看那个妈妈自己处理，心想：每个人都要为自己的选择负责，包括我。
我把这个故事写出来，不是为了博同情，而是想告诉其他老人：善良要有底线，付出要有尊严。不要把所有的希望都寄托在子女身上，要为自己的晚年做打算。
也想告诉年轻人：你们的父母不欠你们什么。今天你们怎么对待父母，明天你们的孩子就会怎么对待你们。
记住，有一天你们也会老。到那时你们希望得到什么样的对待，现在就应该给父母什么样的对待。
我已经六十八岁了，剩下的时间不多了。但我决定为自己而活，带着尊严，过我想要的生活。
声明：本文为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
声明：本文为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
发布于：广东省科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
